Trilogie algérienne, quelques informations

Maurice Mauviel : Montherlant et Camus anticolonialistes (parule 5 mai 2012,
L’Harmattan, éditeur, Paris, Collection TRANS-DIVERSITES.)
Errata et précisions
Page 15 lire Henry de Montherlant et non Henri de Montherlant
Page 16 lire Claude Sarraute et non Nathalie Sarraute
Page 100 lire Darboy et non Darbout
Page 121 lire Ramiro de Maeztu et non Ramiro de Maezteu.
Page 147 et 188 lire Raphaél Sorin et non Raphaél Sorlin
Page 161 lire (premieéres lignes) les écrits de Frangois-René de Chateaubriand ne relévent pas de visées
coloniales.

Note au sujet d’Alexandre Lambert déporté en Algérie ( pp.137-138.)

Dans une lettre a Victor Fialin de Persigny datée, Paris, 3 février 1852 (Correspondance éditée par
Georges Lubin, tome 10, 1973, pp. 697-698) George Sand évoque l'un des détenus de son département,
celui de Nohant. Alexandre Lambert est bien le Républicain déporté en Algérie qui a réussi a publier
quelques lettres dans Le Courrier frangais, journal d’opposition a 'Empire en 1868 .

Le texte publié dans L'Indépendance belge porte, précise Georges Lubin dans une note :

« Brave homme dont quelques fous voulaient faire un président de la République, et « Alphonse » au lieu
d’Alexandre. Certains noms sont estropiés : Falbert, Hébert (pour Lebert), Lumel ( pour Lumet). Note 2,
page 698.

Lettre de George Sand a Victor Fialin de Persigny [ Paris, 3 février 1852]

Monsieur,

Le prince Napoléon Bonaparte me dit de votre part que vous admettrez ma demande pour plusieurs
détenus de mon département. |'y comptais bien, puisque vous avez bien voulu m’entendre vous parler en
leur faveur. Sur le conseil du prince, je vous envoie, de nouveau, les noms de ceux auxquels je m’intéresse
particulierement et dont je vous ai déja désigné quelques-uns que vous avez acceptés généreusement.
Mais le prince veut que ses efforts aient servi aussi a ma satisfaction, et qu’ ‘en son nom j'obtienne de vous
encore quelques élargissements. Il me dit : Osez, Monsieur de Persigny est bon, et ne voudrait pas me
laisser croire que je suis absolument impuissant a seconder les vues généreuses qu'’il a émises lui-méme.
Je vous ai demandé d’étre impartial et juste, et de ne pas regarder la pensée comme un attentat. Mais si
vous ne vouliez qu'étre bon avec moi, j'accepterais encore avec beaucoup de reconnaissance et toute la
sincérité d’un cceur qui a bonne mémoire du bien.

Paris 3 janvier [ sic/58 [ resic]

Rue Racine 3

Déja désignés Emile Aucante, Alphonse Fleury, Ernest Périgois, Fulbert Martin, Lebert, notaire ( de La
Chatre)

Patureau-Francceur, vigneron a Chateauroux

Alexandre Lambert ( mourant)

Desmousseaux, de Chateauroux

Vallette, charpentier a Chateauroux

Peu ou point républicain que je sache, suspect pour avoir refusé de dresser la guillotine pour un criminel,
6 mois avant les événements.

Lumet, vigneron a Issoudun.

Note 3 de Georges Lubin :



Jean-Emmanuel Desmousseaux, ancien greffier de justice de paix ; Louis Valette, dit Cadet, charpentier,
ancien conseiller municipal de Chateauroux ; Jean-Baptiste Lumet, dit le Républicain, vigneron a Issoudun.
Les autres noms nous sont déja connus.

Alexandre Lambert était le rédacteur d’un journal républicain de Chateauroux, Le travailleur de I'Indre, il
collaborait également a L’Atelier.

En dépit de ses démarches prés du pouvoir un seul des protégés de George Sand fut gracié.

Elle avait suggéré a Alexandre Lambert, sinon de renier ses convictions, au moins de faire preuve de
« compréhension ». Dans une lettre qu’elle lui adressa le 28 avril 1852 elle faisait observer que sa
résistance aidait singulierement le pouvoir. Elle précisait ainsi sa pensée :

«Je ne dis pas qu’il faudrait lui faire des serments et les trahir. Non, la politique n’autorise jamais le
mensonge, selon moi, mais consentir a laisser passer l'orage, ou regarder avec désintéressement -
I'expérience de la dictature déléguée, le faire ce serait plus sage et plus politique dans le bon sens du mot,
que de pousser vers le ciel irrité une protestation stérile, étouffée par les murs d'une prison.»
(Correspondance, tome XI, p. 79.)

L’intransigeant Républicain préféra ne pas se renier, il fut conduit, enchainé, a Brest, et de la envoyé en
Algérie. Banni il échappa au camp de Lambessa et fut assigné a résidence. George Sand prit en charge sa
fille ainée Marie qu’elle fit instruire. Par la suite elle aida la jeune fille a rejoindre son pére a Blida ou elle
enseigna comme sous-maitresse. La femme d’Alexandre Lambert semble avoir abandonné trés vite son
mari prisonnier. Il demeura fidele a ses convictions.

Le déporté en Algérie de 1852 rentra en France en février 1871. Ayant participé ala Commune de Paris il
aurait été arrété en avril Place des Victoires conduit a la mairie de la rue de la Banque et fusillé.
(Bibliotheque Historique de la Ville de Paris, Fonds G. Sand.)

Ainsi se terminait tragiquement la vie d’'un muet de 'histoire algéro-francaise.

Cette tragédie altéra profondément la raison de Marie, sa fille.

Rentrée a Paris elle espérait encore, en 1872, retrouver le disparu. Mais elle avait pris le deuil. Le 28 juin
1872 elle suppliait George Sand de I'aider a retrouver son pere, le 21 juillet suivant elle lui écrivait de
nouveau : « Vous vous efforcez de me consoler. » 1a lettre était pleine d'imprécations contre ces assassins
de Frangais ( B.H.V.P. , G 89.)

La derniére lettre de George Sand qui nous est parvenue au sujet de Marie et des petits enfants du
supplicié (est des plus inquiétantes. La Dame de Nohant écrit :

La pauvre personne dont vous me parlez sera bien difficile a sauver, elle a eu tort de ne pas partir pour
I’Amérique ou elle efit pu se rendre utile et gagner sa vie. Si elle m’e(it écrit alors, jaurais taché de lui
obtenir son passage. Je ne sais pas a qui m’adresser, c’est elle qui elit d{i se renseigner, et me renseigner
aussi. Entre nous c’est une téte tres malade et que le malheur a aigri. Elle m’a écrit d’Afrique (comprendre
de Blida) des lettres insensées, tantot maudissant avec rage les soldats de Versailles, tant6t maudissant le
« peuple » qu’elle assimilait tout entier aux excés de la Commune... Mais que peut-on faire pour elle, si elle
ne recouvre pas assez de lucidité pour songer a ne pas compromettre I'avenir de ses pauvres enfants ?
Voyez mes amis, ce qu’on peut faire pour eux. Les mettre dans une école au moyen d’une souscription,
est-ce chose possible ? Je souscrirai certainement, mais dans ce pays-ci je ne trouverai personne pour
m’aider. Le pére, compromis par sa femme, n’a pas laissé de bons souvenirs, et la fille n’était pas aimée
dans la pension de La Chatre ou j’ai payé son éducation. Il faudrait voir Fleury rue de Seine 51- et lui
demander conseil.

En attendant je vous envoie un petit secours pour cette malheureuse famille, mais les secours ne sont que
des palliatifs. Il faudrait trouver un moyen plus durable d’assistance ; car elle a épuisé en Algérie les
aumones, et elle entre en fureur quand on ne lui donne pas autant qu’elle espére et aussi souvent qu’elle
demande...

(Aux Perdiguier, Nohant, 28 septembre 1872, Correspondance Générale, Tome XXIII)

La Correspondance générale de George Sand permet de jeter un peu de lumiére sur un muet de I'Histoire
franco-algérienne.

2. Note relative a Chateaubriand et I'Algérie.

Page 162, second paragraphe. Ecrire : « Apres la prise d’Alger en 1830, Chateaubriand n’écrira pas un
mot sur I’Algérie dans les Mémoires d’Outre-Tombe » n’est pas tout a fait exact.



L’auteur fait tres brievement allusion a la prise de Constantine (1837) au Comte de Bourmont, au Te Deum
chanté a Notre-Dame de Paris pour la prise d’Alger, toujours hanté par la nécessité de voir reparaitre
cette intrépidité francaise qui a sombré en 1815. Il ne plaide jamais en faveur de la colonisation de
I’Algérie. Son obsession permanente porte sur la rive gauche du Rhin et la défense de Paris. il insiste sur le
fait que la France, si la Turquie était dépecée, devrait avoir un lot dans ce morcellement par un
agrandissement de territoire sur nos frontiéeres.

Chateaubriand obsédé par la rive gauche du Rhin, seul garant de la sécurité de Paris. Il est tres
clair a ce sujet, y revient sans cesse et reconnait que 'expédition en Espagne ( 1823) pour
laquelle il a lutté ferme avait pour seul objet de recouvrer les territoires jusqu’au Rhin (
humiliation du traité de 1815.)

N’est pas un partisan de la colonisation comme I'écrit Edward Said. Erreur sur laquelle il faudra
(bien) revenir dans Réponse aux Ennemis de I'orientalisme.

Chateaubriand écrit dans les Mémoires d’Outre-Tombe :

Il leur faudra rendre compte un jour du mandat d’amener des peuples qu’ils n’avaient pas le droit de
saisir. Des conquétes violentes peuvent satisfaire I’amour-propre d’un gouvernement et une ambition sans
prévoyance, mais elles préparent des catastrophes... Les assimilations entre peuples désunis par le
langage, les meeurs, le climat, la topographie, sont insensées dans 1°état actuel de la civilisation.

Au sujet de I’Expédition d’Egypte il ajoute :

... Les Frangais s’extasient sur I’expérience d’Egypte, et ils ne remarquent pas qu’elle blessait autant la
probité que le droit politique ; en pleine paix avec la plus vieille alliée de la France, nous ’attaquons,
nous lui ravissons sa féconde province du Nil, sans déclaration de guerre, comme des Algériens qui, dans
une de leurs algarades, se seraient emparés de Marseille et de la Provence.?

Jai cité ces deux extraits dans « Montherlant et Camus anticolonialistes ».
Rapprocher de ce qu’écrit Balzac en 1831, il n’envisage pas de colonisation de 1’ Algérie mais
une occupation d’Alger.

La rive gauche du Rhin également au centre des préoccupations de Balzac en 1831
(Chateaubriand écrit en 1833.)

Lettre de Balzac a M. Bernard, 18 janvier 1831 :

Conserver Alger, conquérir les Alpes et le Rhin, Anvers, s’il est possible, telle est la pensée intime de
tous les ministéres qui se succéderont en France, parce que ces occupations territoriales sont des
nécessités géographiques. Ce ne sont pas des conquétes, ce n’est pas une ambition ; ¢’est une assurance
de paix générale donnée a I’Europe ; car la France satisfaite et grande devient 1’arbitre influent de tous les
débats sur le continent. Alger lui-méme n’est-il pas un gage certain de la liberté maritime dans la

Meéditerranée ? Laissez-le prendre par I’ Angleterre, ou en serait I’Europe ?

Acrticle paru dans Le Voleur, 20 janvier 1831. (. 26, p. 476.)

Balzac n’envisage nullement une conquéte de 1’Algérie, une colonisation. Il est tout a la
restauration de la puissance frangaise en Europe aprés 1’humiliation de 1815. Comme
Chateaubriand.

Un indice de son hostilité a /‘expatriation coloniale :

Dans La peau de chagrin :

! Mémoires d’Outre-Tombe, troisiéme partie, p. 221.
2 Mémoires d’Outre-Tombe, troisiéme partie,, pp. 363-364.



Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dés son jeune age dans les bouillants plaisirs de la
vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d’ceil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait
vu les miséres de 1’hdpital, les vagabondages des gens ruinés, les procés-verbaux d’une foule
d’asphyxiés, les travaux forcés a perpétuité, les expatriations de Guazacoalaco. (Allusion a
I’essai de colonisation qui avait été faite par des Francais en 1823 prés de cette riviere du
Mexique. ) Tome 18, page 74. CEuvres Complétes, Club de I’Honnéte Homme.)

3. Dans Montherlant et Camus anticolonialistes le Fichier parisien de Montherlant a

échappé a mon attention. Je le regrette car il est imprégné de ses souvenirs
d’Afrique du Nord.

I’y consacre une page dans Labyrinthe algérien que je reproduis ci-dessous :

Montherlant fut le premier romancier frangais a mettre en scéne des 1934 des ouvriers algériens se
rendant tot a leur travail en région parisienne dans un roman intitulé Les célibataires. Le souvenir des
petits Musulmans qu’il avait observés en Algérie est trés présent dans le Fichier Parisien, recueil de
textes écrits entre 1927 et 1945. Malheureusement il a échappé a mon attention lors de la rédaction du
premier volet de cette trilogie algérienne.’

Montherlant évoque en termes émouvants le témoignage d’un ami écrivain qui avait passé une
soirée a Tlemcen, « ville de vieille culture arabe » pres du jeune Redouane, le fils du Cheikh Larhi,
qui chantait d’anciennes chansons de 1’ Andalousie perdue. Soudain le fils d’un humble cordonnier, un
adolescent qui 1’écoutait, fut si bouleversé que ses pleurs se formérent ; « enfin ils apparurent : sous
les palmes des cils, les sources étincelantes des larmes. » * En 1927, se trouvant a Ceuta, Henry de
Montherlant fut frappé par la noblesse et la belle désinvolture d’un jeune gargon a qui il avait demandé
de I’aider a porter un bagage lequel lui offrit une cigarette « entre trois doigts a la mode espagnole ».°
Deux ans plus tard, de retour & Ceuta Montherlant s’enquit de sa santé .°

Le Fichier parisien est pour une grande partie consacré au monde juvénil, celui des petits Parisiens
qui ne mangeaient pas & leur faim et manquaient de soins pendant 1’Occupation.” Au cours de la
rédaction de ses notes, de nature quasi ethnologiques, Henry de Montherlant se souvient des enfants
qu’il a observés avec attention et tendresse au Maroc et en Algérie entre 1927 et 1933. Le récit méle
les souvenirs d’Afrique du Nord aux observations de jeunes Parisiens et Parisiennes qu’il a eu
fréquemment 1’occasion de rencontrer et d’interroger dans Paris occupé. L’image d’un petit Algérien
qui se mirait dans la glace d’un magasin en essayant d’effacer les rides de son front lui revient a
I’esprit.® Aprés avoir décrit le comportement d’un « Poulbot » tenant & la main sa petite cousine,
I’auteur songe a un petit Arabe a qui il avait demandé pourquoi son pére avait été en pelerinage a La
Mecque. Il lui avait répondu : « Pour faire plaisir a Dieu. » Montherlant commente :

Et c’est trés bien que ’expression « faire plaisir a » soit liée & un acte religieux, car en vérite, cette
expression est une expression sainte. °

Dans le chapitre L 'Etoile du soir Montherlant élargit son propos aux enfants de tout 1’Orient :

% Le Fichier parisien, Paris, Gallimard, 1974. L’édition « grand public » de ce recueil est parue aprés la mort de ’auteur ce
qui explique qu’il ne figure pas dans le catalogue des ceuvres complétes établies par 1’auteur.

4« Pour le chant profond », écrit en 1928, paru primitivement dans Les Nouvelles littéraires, 1929, repris dans Service
inutile, Paris, Gallimard, 1935, pp.42-43.

® Un Voyageur solitaire est un diable (Les Voyageurs traqués I11), Paris, Gallimard, 1961, p. 64.

® Ibid, « Ceuta 1929 », p.183.

" Montherlant ne s’en tint pas & des sentiments de compassion. Il consacra beaucoup de temps & ces enfants par le biais
d’associations caritatives ou il jouait un réle important. Sa générosité fut trés discréte. Elle est encore peu connue.

8 Le Fichier parisien, p. 77.

® Ibid, p.83.



« La sagesse nous renvoie aux enfants » (Pascal). Et le sage Hindou : « ils viennent chercher chez moi ce
que je cherche chez les enfants. » L’homme qui fait retraite le fait parmi les enfants [...] Dans tout
I’Orient, le sage, quand il se retire, se retire avec un enfant. Firdousi et son petit musicien. Thl-Lang et
Filay. Aboul Hassan et Asmani [...]

L’auteur conclut :
Que mon dernier regard se pose sur un visage d’enfant.™

Je relis souvent les Carnets et le Fichier parisien, « les textes les moins lus et les moins étudiés de
Montherlant » comme le souligne Jean-Francois Domanget.** C’est 1’os de seiche auquel j’aime tant
revenir. Les images des enfants qu’il avait connus en Algérie et au Maroc I’obsédaient encore une
vingtaine d’années plus tard lorsqu’il observait les Parisiens dans le quartier populaire du boulevard de
Rochechouart début aolt 1944, peu de temps avant la libération de la Capitale.

En complément a cet addenda un extrait significatif du Fichier parisien de
Montherlant :

Chapitre Ill, « Auteuil d’été» (non daté, probablement de 1943 ou 1944), Montherlant
« ethnologue urbain » :

A la sortie, autour des camelots, des vierges de qui la chemisette reproduit, sous 1’aisselle, le ruban
de la médaille interalliée, des apprentis avec des bribes de cheveux dans le cou et dans les oreilles,
parce qu’ils ont été chez le coiffeur ce matin, des Kabyles qui ne croient pas que c’est a eux que le
camelot s’adresse quand il les interpelle : « Monsieur !'», habitués qu’ils sont plutét au régime
algérien du pied au derriére... (p.19.)

Lorsqu’il habitait Alger Montherlant lisait les philosophes et poetes persans et arabes qu’il cite
souvent dans ses écrits. Il possédait /’Anthologie grammaticale arabe de Sylvestre de Sacy, ouvrage
rare. (il la cite dans Le Fichier parisien, a propos de 1’usage des formes diminutives chez le poete
Thaaleb, p. 89.) Quels intellectuels européens d’Alger (non arabisants) s’intéressaient a cette
Anthologie vers 1932 ?

Texte complémentaire

4. Extrait de I’introduction a Labyrinthe algérien, second volet de la trilogie
algérienne ( Montherlant et Camus anticolonialistes étant le premier), en cours
de mise au point. Parution au premier trimestre 2015.

Entre mémoire et histoire

Dés que ce projet est né dans mon esprit je savais que je me heurterais a une difficulté majeure,
quasiment insurmontable. Comment affronter [’air du temps et faire comprendre que dans un petit
village du Sersou algérien j’avais pu, a la fin de la guerre d’Algérie, nouer des rapports
exceptionnellement chaleureux avec la population ? Etait-il-il possible de dépasser les images que la
guerre d’Algérie impose aux esprits de nos contemporains ? Une phrase de Boris Pasternak m’est
souvent revenue lorsque j’ai commencé a rédiger :

Combien est lourd le poids des images imposées a toute, la conséquence est qu’il est bien difficile de ne
pas embofter le pas des autres, de ne pas crier avec les loups.

L’effort auquel Fernand Braudel invite ’historien m’a paru indispensable pour ce qui concerne
I’ Algérie :

‘% Ibid, pp. 40-41.
1 Montherlant critique, Genéve, Droz, 2003, p.208.



Se purger de ses passions, celles qui tiennent a notre étre, a nos positions sociales, a nos explosions
d’indignation ou & nos engouements, a nos « équations personnelles », au déroulement de notre vie, aux
insinuations multiples de notre époque [...] sortir de nos certitudes, de nos habitudes, nous inciter a la
controverse et au doute fructueux, puisqu’ils transforment nos point de vue, quand ils ne les renversent
pas cul par-dessus téte. *2

Tout au long de ce Labyrinthe je me suis efforcé de garder a ’esprit ce qu’écrivait 1’ orientaliste
Maxime Rodinson au soir de sa vie :

Les historiens d’aujourd’hui feraient mieux de dire, de répéter, d’inculquer cette lecon de la vérification
des faits, que de développer des théories philosophiques sur I’histoire, si intéressantes que puissent étre
parfois ces derniéres. Vis a vis de ce grand public qu’ils dédaignent, la diffusion de I’attitude critique
historique est en tout cas bien plus urgente.™

Tache ingrate, obscure, longue car elle nécessite de lire avec attention de nombreux ouvrages et
périodiques, de passer beaucoup de temps dans les Archives, de vérifier le bien fondé de ce qu’a écrit
avec assurance tel ou tel auteur connu. Tache rendue encore plus difficile car les intercesseurs sur
lesquels j’ai pris appui dans ce voyage dans 1 ‘Algérie des Hautes-Plaines sont souvent oubliés.

Le grand public cultivé qui n’a ni le temps ni le désir ni les moyens de vérifier le bien fondé de ce
qu’il lit tend a prendre pour vérité tout ce qui est porté par 1’idéologie dominante. On attribue a Volney
et Chateaubriand des positions favorables a la colonisation ce qui est totalement faux.

Je donne un exemple récent pour me faire comprendre. J’ai lu, dans un émouvant essai de Wassyla
Tamzali, une condamnation sans appel de Victor Hugo (le poéete qui a défendu tous les vaincus et
humiliés). Cédant aux insinuations multiples de notre époque, elle fustige le poéte pour avoir embofité
le pas a esprit impérialiste et militaire™.

L’auteure ne connait probablement pas Les Chéatiments et semble ignorer les engagements
politiques du poéte. Le lecteur qui prend le temps de le lire et d’examiner les faits s’apergoit vite que
Wassyla Tamzali s’écarte de la vérité pour illustrer une these manichéenne. Certes le Discours sur
[’Afrique, prononce par Victor Hugo le dimanche 18 mai 1879, en présence de Victor Scheelcher, ne
satisfait pas entiérement le lecteur d’aujourd’hui. Si le pocéte était profondément et sincérement
persuadé du role civilisateur de la France (les centaines d’opprimés qui écrivaient du monde entier a
I’exilé de Guernesey ne le lui reprocherent pas), il a trop tendance a faire de son pays le seul Phare de
I’Humanité, de la civilisation et de la liberté, la seconde Grece. Il invite ses concitoyens a se saisir de
I’ Afrique, non par les canons mais par la charrue, non par la conquéte mais par la fraternité. Ces
propos receélent une part d’utopie mais Victor Hugo n’a pas emboité le pas a [’esprit impérialiste et
militaire. 1l tint les propos suivants a la Chambre des députés en avril 1847 : Mais, dira-t-on, en
Afrigue comme en Afrique. Il faut bien étre un peu barbare parmi ces sauvages ! Messieurs, ce serait
Ia, de tous les arguments, le plus déplorable. Nous ne sommes pas venus dans cette vieille terre
romaine qui sera francaise inoculer la barbarie, mais notre civilisation & tout un peuple.*® Georges
Goyau avait une perception diamétralement opposée a celle de ’auteure d’Une femme en colere. |l
dénongait en termes agressifs 1”humanitarisme et le pacifisme de Victor Hugo et non sa collusion avec
I’impérialisme et les militaires ! *° Il écrivait : L’ancien chantre des gloires napoléoniennes était
devenu, sous le Second Empire, un fougueux adversaire du «militarismey. « Plus de soldats I’arme au
poing ! Plus de frontiéres ! » s’écriait-il dans Les Chatiments, piéce datée de janvier 1853."

2 Fernand Braudel : L 'identité de la France, tomel, Espace et Histoire, Paris, Arthaud-Flammarion, 1986, pp.10-11. Le
grand historien des Annales n’a peut-étre pas toujours suivi ces bons principes, c’est ce que lui reproche Marcel Détienne
(L’Identité nationale, une énigme, Folio histoire, 2010.)

13 Maxime Rodinson, Souvenirs d 'un marginal, Paris, Fayard, 2005, p.276. Dans la préface de ces souvenirs inachevés Pierre
Vidal-Naquet écrit « il était le plus grand érudit que j’aie jamais rencontré. » (p.16.)

14 Une femme en colére, Lettres d’Alger aux Européens désabusés, Paris, Gallimard, 2009, p.44.

15 Victor Hugo, Euvres politiques complétes, Euvres diverses, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, pages 168 et 777.

16 Georges Goyau, L 'Idée de Patrie et I’Humanitarisme, Essai d’Histoire frangaise, 1866-1901, Paris, Perrin, 1902, page 228.
" 1bid, voir les pages 225-235 consacrées & Hugo et Garibaldi.



Le désir d’échapper aux habitudes de pensée et parfois aux manipulations plus ou moins
conscientes imposées par une histoire douloureuse transparait dans la lettre que Mourad Bourboune
adressa & son ami Jean Pélégri aprés avoir recu et lu son dernier roman, Les Etés perdus. Elle m’a
conforté dans mon projet :

Paris le 12 juillet 1999
Mon cher Jean

[...] Tu as rappelé tout ce contexte des ombres qu’on ne voyait plus depuis cinquante ans, tu les as
remises en plein soleil avec leurs joies et leurs peines d’hommes et de femmes, tu les as ensuite, aprés
cette ultime parade au soleil, rétablies dans 1’Histoire de ce pays ou elles ont leur place pour toujours,
cessant d’étre des ombres pour devenir des morts parmi les morts [...] Toute une époque ressuscitée,
jusque dans ses couleurs, ses actes de courage et ses lachetés [...] "

J’ai longtemps nourri 1’espoir que, les années passant, il serait plus facile d’aborder certaines
guestions lorsque les passions auraient perdu de leur véhémence et que les rancoeurs se seraient
dissipées. Dés 1973 Jacques Berque relevait que le débat sur le passé avait été trop simplifié au
lendemain de 1’Indépendance. Il invitait implicitement universitaires et lecteurs a prendre en compte
[’aventure francaise en Algérie sur la longue durée. Il écrivait dans Les Arabes :

Peut-étre la génération de ’indépendance, de s’étre arc-boutée aux Francais et aux Britanniques, avait-
elle un peu trop simplifié le débat ? Les jeunes n’ont pas fréquenté la colonisation dans son omnipotence
nonchalante et griffue. lls n’en ont connu que les derniers soubresauts, les decrescendos perfides, a
I’anglaise, ou les tournois rageurs a la frangaise. Pis que cela : cette [&pre retrouvée : la torture.

Des la préface du Maghreb entre deux Guerres, écrite a Kairouan le 1% juillet 1961 ¢’est a dire un
an avant I’Indépendance de 1’Algérie, Jacques Berque espérait déja que les chercheurs et les lecteurs
des deux Rives acquerraient au plus tot cette sérénité :

Le sang une fois séché, les douleurs oubliées, les passions retombées, 1’historien envisagera 1’époque
avec la sérénité que lui vaut souvent la fréquentation des morts. *°

Plus de cinquante ans se sont écoulés depuis que cette phrase a été écrite et nous sommes loin du
compte. On peut méme avancer qu’il y a eu régression. Il est des plaies qui ne guérissent pas écrivait
récemment Vincent Crapanzano. Raison de plus de rechercher cette pacification de soi-méme dont
parlait Jacques Berque. Il est probable que Le Maghreb entre deux guerres dont je me suis nourri ne
séduise gueére les générations montantes. Il me semble, en prenant connaissance des historiens
d’aujourd’hui, que beaucoup d’entre eux ne soient plus sensibles aux couleurs de la vie chez les
habitants des villes et villages d’Algérie alors que Jacques Berque ou Germaine Tillion leur
accordaient la plus grande importance tout en respectant les exigences de I’historien. Si j’ai tant aimé
lire et relire Le Maghreb entre deux guerres ce n’est pas seulement pour I’information historique que
j’y puisais. La subtile et délicate toile de menus faits empruntés a la vie des Algériens que ’auteur a
tissée pour ce qui est de la période 1919-1940 a Frenda, Sidi ‘Aissa du Hodna ou Bou-Saada me
comblait. Je demeure séduit par ce que Jacques Berque appelait de ses veeux : « une phénoménologie
attentive a 1’anecdote la plus ténue, aux plus mouvantes expressions ».

Le Lien numéro 65, décembre 2014 (Bulletin biannuel de 1’ Association des Amis de Max
Marchand, de Mouloud Feraoun et de leurs Compagnons), comporte un article : « Les
Libéraux d’Algérie dans lequel j’ai utilisé, en les abrégeant, quelques éléments empruntés a
« Labyrinthe algérien. »

18 Je remercie de nouveau, ici, Dominique le Boucher pour m’avoir autorisé a reproduire cette lettre qu’elle m’a aimablement
communiquée.

19 Jacques Berque, Le Maghreb entre deux guerres, Paris, Le Seuil, 1962, p. 7.

2 [bid, p.164.



Labyrinthe algérien (430 pages) est en cours de mise au point.



